"двойной портрет" владимира рыжкова в "русском курьере".

ГОРДОРЕЕТ

ЛИЦЕПРИЯТНЫЙ ПОРТРЕТ ОТ НОРМАНА ИЛУМСА

Наблюдающие Владимира Рыжкова только по телевизору и по инерции продолжающие называть честолюбивого молодого политика "младшим" (после экс-премьера СССР Николая Рыжкова, ныне скромного сенатора от Белгородской области), не отдают себе отчета в главном: в быту это - человек исполинского роста с крепким рукопожатием, смотрящий сверху вниз едва ли не на любого собеседника... Учитывая, что в непосредственные начальники над Владимиром Александровичем в разное время номинировались не самые высокие (физически) люди Егор Гайдар, Виктор Черномырдин, Сергей Кириенко, Евгений Примаков и Владимир Путин - как премьер-куратор фракции "Единство" в предпоследней Госдуме - немудрено, что большинство из них в конце концов отказывалось от строптивого подчиненного, подчеркнуто не страдающего "наполеоновским комплексом". Врочем, у Рыжкова-младшего как публичного политика есть и куча других достоинств, выгодно отличающая провинциального историка 1966 года рождения от столичной "золотой молодежи", прочно оккупировавшей весь средний этаж российской власти. В общем, при очередной смене вех в Кремле такой ценный кадр не затеряется.

АЛТАЙСКАЯ ПРАВДА ИЛИ ЭРА

Поэт Андрей Вознесенский, приехавший как-то на излете перестроечных лет в Барнаул и обнаруживший там вместо Шамбалы целую школу своих последователей, в сердцах назвал столицу Алтайского края эпицентром российского авангарда. Аббревиатуру ЭРА студенты филфака тамошнего университета, выходящего боком на центральную в городе площадь Ленина, гордо водрузили на свое литературное знамя и оно теперь гордо реет (или как без паузы принято говорить на Алтае "гордореет") на карте Родины под иронические смешки питомцев остальных гуманитарных факультетов. В частности, исторического, который подарил urbi et orbi политклуб "Перестройка" и его самого знаменитого теперь выпускника Владимира Рыжкова.

Когда в августе 1991 года в Москве победили демократы, в Нижнем Новгороде лидер неформалов Борис Немцов стал губернатором области, а в Барнауле его западносибирский коллега-аспирант АГУ был демонстративно взят на работу в краевую администрации на специально учрежденнуую под него должность секретаря, в ранге полноправного заместителя главы (читай - политкомиссара). С улицы в кабинеты большого начальства тогда попадали многие, выжили и преуспели - единицы. Сын ответработницы из города Рубцовска состоялся.

Владимир Рейфикешт, из целиком зависимого от крайкома КПСС председателя исполкома Совета народных депутатов вдруг ставший самостоятельным руководителем исполнительной власти региона, отличался поразительным нюхом на перспективные кадры: первыми замами у немца-администратора работали недавний двухкратный губернатор края Александр Суриков и харизматический спикер местного парламента Александр Назарчук, одно время даже кантовавшийся в Москве на посту федерального министра сельского хозяйства и аграрного вице-премьера правительства, но от столичных кулуаров подальше вернувшийся работать на малую родину. И, наконец, Рыжков-младший, в свои 25 проявивший невиданную для неофита аппаратную хватку, до сих пор позволяющую ему не иметь конкурентов в Барнаульском одномандатном округе, несмотря на демократические убеждения внутри и очевидный "красный пояс" снаружи.

"ВЫБРОС" ПРОТУБЕРАНЦА В НДР

Страшно представить, что сделалось бы с Владимиром Александровичем, задержись он в "эпицентре российского авангарда" чуть дольше: в демократическом Барнауле вскоре пошла чехарда губернаторов, в 1996 году закончившаяся победой на всенародных выборах спикера-коммуниста Сурикова, тут же объявившего некогда промышленно продвинутый регион "хлеборобным краем" и два срока отказывавшегося выходить из дотационной зоны. Сверстники Рыжкова, оставшиеся на службе "у Сан Саныча", явно закисли как личности... А он сам, протуберанцем (так по науке правильно называется, если кто забыл, луч солнца) выброшенный в состав нижней палаты парламента, вырос за два года из рядовых думских демократов-заднескамеечников до второго по популярности после Егора Гайдара члена фракции "Выбор России".

Рейтинговое голосование, кстати, потребовалось не от хорошей жизни: в стране началась первая чеченская война - и лидер позвал коллег в оппозицию, а лояльное Кремлю большинство гайдаровцев очевидно раскололось на пацифистов и милитаристов - и из этого внутреннего противостояния родилась депутатская группа "Стабильность". С Владимиром Рыжковым в качестве неформального вождя. Поскольку примерно в те же числа в голове у тогдашнего президента Бориса Ельцина родилась идея двух проправительственных блоков (правоцентристского и левоцентристского) и заказ на один из них, демократически ориентированный, поступил главе правительства Виктору Черномырдину, приглашение в будущий НДР не заставило себя долго ждать.

Между прочим, сам слоган "Наш дом - Россия" пришел в голову именно нашему герою и, как показали дальнейшие события, премьерские "ручки домиком" стали одним из самых удачных жестов за всю историю отечественных политических брендов. Прорваться в "первачи" НДР было, правда, еще труднее, чем в партии у Гайдара, зато Владимир Александрович узурпировал при Викторе Степановиче место первого зама сразу и в думской фракции, и в исполкоме движения. Оставаясь черновой "рабочей лошадкой" и при политике-экстраверте Сергее Беляеве, и при аппаратчике-интроверте Владимире Бабичеве, то есть фактически слугой двух господ, Рыжков стянул к себе в кабинет нити повседневного управления ситуацией в "партии власти" - и стриг персональные купоны-дивиденды с каждого внутричерномырдинского конфликта, а их в "Нашем доме" было выше крыши.

Если упростить суть разногласий, то питомец "гнезда Госкомимущества" Беляев лоббировал создание на базе НДР широкой демократической коалиции, а всемогущий управделами правительства Бабичев строил новую КПСС для бюрократии рыночного призыва. Рано или поздно стулья были обречены разъехаться. Тогда терпение главного лидера лопнуло: кресло парламентского вождя НДР перешло от латентного чубайсианца Беляева к черномырдинскому экс-вице-премьеру Александру Шохину, а тот, в свою очередь, освободил для Рыжкова кресло первого вице-спикера Госдумы. Рыжкову срочно пришлось взрослеть и солиднеть. И, что самое удивительное, у него это получилось. До сих пор его годы "второго человека на Охотном ряду" - непревзойденный образец яркости и публичности политика, всего-навсего рулящего потоком законотворчества в нижней палате парламента. Рыжковский образ вице-спикера "гордореет" над головами Михаила Митюкова, Александра Шохина и даже по-народному колоритной Любови Слиски. Непотопляемый отказник в ожидании своего часа

Став первым вице-спикером от НДР, а потом - лидером думской фракции "Нашего дома" и, наконец, руководителем предвыборного штаба движения образца 1999 года, Владимир Александрович, говорят, очень переживал, что слывет среди соратников прожженым карьеристом. Ответ критикам нашелся быстро: "Поднимите руки, кто пострадал от моих реализованных амбиций?" - как правило, все молча потупляли очи долу. Как специалист "нашдомовец" Рыжков быстро находил общий язык и с правыми, и с левыми, поэтому спикер-коммунист Геннадий Селезнев долго не хотел отпускать эффективного зама в рядовые фракционные вожди, а его преемника по квоте НДР палата долго отказывалась утверждать в должности. На самом деле он, конечно, был одним из немногих профессионалов в тогдашней "партии власти" и скамейка запасных у Виктора Черномырдина, как ни крути, чувствовавшего дух времени, быстро кончалась - "молодой да ранний" Владимир Рыжков работал современным лицом бюрократии и просто был адекватен вызовам эпохи. На фоне энергичных менеджеров-"младореформаторов" Анатолия Чубайса и Бориса Немцова, задаваших тон в последнем составе правительства ЧВС, сам премьер смотрелся старым мастодонтом-хозяйственником, но первой позиции не сдавал, ища и находя альтернативную гайдаровскому либерализму идеологическую почву под ногами. Автором конспектов по истории русского консерватизма был... сами понимаете, кто: юный традиционалист, свежий бюрократ, буквоед с хорошо подвешенным языком.

Кстати, если искать ближайший по набору идей и сходным аппаратным навыкам пример российского публичного политика, то это будет вечный отказник от лестных предложений работы в органах исполнительной власти Григорий Явлинский. Осенью 1998 года их обоих по очереди звали на одну и ту же должность в кабинете Евгения Примакова - социальным вице-премьером в итоге стала Валентина Матвиенко - однако и лидер фракции "Яблоко", и лидер фракции НДР (кандидатов в настоящие русские "розовые") смотрелись бы там ничуть не менее убедительно.

Еще более резким был отказ Владимира Рыжкова от поста руководителя аппарата правительства, "серого кардинала" Белого дома, при Сергее Кириенко. "Киндер-сюрприз" российской политики готовился предъявить публике самый молодежный состав за всю историю государства, например, пригласив в Минюст первым лицом тогда даже не 30-летнего юриста Павла Крашенинникова. Увы и ах, первый вице-спикер Госдумы остался непреклонен, сохранив верность "Нашему дому" и после первой, и после второй, окончательной отставки Виктора Черномырдина из премьеров. ЧВС и его руководитель предвыборного штаба НДР-99 не пошли и в блок "Единство", созданный с нуля списочными "нашдомовцами" Сергеем Шойгу и Владимиром Путиным, доведя тогдашний Кремль практически до белого каления. Итог? Виктор Степанович покинул кресло председателя совета директоров РАО "Газпром" ради места посла России на Украине, а Владимир Александрович переквалифицировался из провластных политиков в оппозиционные. Думские "медведи" много потеряли, лишившись такого блестящего оратора, как Рыжков, - например, его мастерская речь в защиту Бориса Ельцина от импичмента, когда он предложил отлучить президента от должности за совсем другие провинности нежели те, которые ему вменили в вину коммунисты и "яблочники", посеяла такие сомнения в душах депутатов, что уже собранное было большинство вдруг растаяло, - и впредь решили голосовать молча. Нынешняя "партия власти" не снисходит до публичных объяснений со своими согражданами, а когда говорит - уж лучше б дословно цитировала президента Владимира Путина, чем пересказывать хозяина Кремля своими словами. Теперь Рыжков просто ждет своего часа. Он мог наступить в марте 2004 года, если бы вокруг кандидатуры "альтернативного Владимира" объединились на президентских выборах обе либеральные партии, не прошедшие в Госдуму 7 декабря 2003 года. Не случилось! Объединить СПС и "Яблоко" в один блок Владимиру Александровичу удалось лишь на родном Алтае, где его имя столь "гордореет", что способно примирять даже таких антагонистов в Москве, как единомышленники Анатолия Чубайса и Григория Явлинского.

Прохождению в краевой Совет народных депутатов через 7-процентный барьер, говорят местные наблюдатели, помешало лишь отсутствие самого Владимира Рыжкова в едином списке алтайских демократов - а так цифры взошли в зенит только на одном "человеческом факторе" опять рядового депутата Госдумы. Сегодня ему 37, а власти в который уже раз плохо подумали, лишив его лично права на накопительную часть пенсии: лозунг для консолидации недовольных политикой "единоросского" правительства буквально просится на щит - и клуб "Демократическая альтернатива" с таким кадром во главе, думаю, найдет, как этим добром распорядиться.

Рыжков большой - ему видней!

МАЛЕНЬКИЙ, МАЛЕНЬКИЙ...

НЕЛИЦЕПРИЯТНЫЙ ПОРТРЕТ ОТ АНТОНА ПАТЛАТОВА

"Полная бездарность уже не оплачивалась. Талант настораживал. Гениальность порождала ужас. Наиболее рентабельными казались "явные литературные способности" - описывал Сергей Довлатов ленинградскую писательскую среду советских 70-х. В случае с Владимиром Рыжковым среда и способности, конечно, политические, но в остальном все верно. Яркая харизматическая личность во главе либерально-демократической оппозиции - один из стандартных кошмаров Кремля. Да и вообще реальная оппозиция, хоть в какой-то степени претендующая на власть, вызывает за зубчатыми стенами беспокойство. С другой стороны, и откровенную мышиную возню на демократическом фланге западным партнерам демонстрировать неприлично. Остается Рыжков - молодой, красивый и... Абсолютно не опасный!

ЯВНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ СПОСОБНОСТИ

Владимир Александрович всегда был примерным мальчиком и слушался старших: учился на пятерки, играл на баяне, поступил в университет, пошел в армию, где дослужился до заместителя командира взвода, вернувшись на родной истфак Алтайского государственного университета, подал заявление о вступлении в КПСС... Все, однако, поменяла перестройка. Вместо партии Рыжков оказался в неформальной молодежной организации, что впрочем, нисколько не противоречило его правильности.

Студенческое "Общество содействия перестройке" если и выглядело юношеской вольностью, то разрешенной и даже поощряемой взрослыми. Более серьезным политическим шагом выглядело присоединение Владимира Александровича к движению "Демократическая Россия". Однако оно пришлось на 1990 год, когда уже сформировался альтернативный союзному центр силы, на который делали ставки не только бывшие диссиденты и нетерпеливая молодежь, но и часть номенклатуры. Быть демократом было и модно, и можно.

После победы демократии в августе 1991-го Рыжков старался от начальства не отрываться. Самый молодой в стране вице-губернатор в 1993 году прошел в Думу в составе гайдаровского "Выбора России". В 1995-м, когда Гайдар со своим "Демвыбором" оказались в опале, он сохранил верность: "партии власти", поэтому и оказался в черномырдинском НДР. В новом российском парламенте Владимир Александрович вел себя в полном соответствии с партийной принадлежностью...регулярно голосовал и агитировал за дефицитные черномырдинские бюджеты, защищал Ельцина от импичмента, а непосредственного шефа по НДР - от излишнего беспокойства. "9 апреля Виктору Черномырдину будет 60 лет: поэтому требовать от премьера приехать 10-го, после банкета, и отчитываться по исполнению бюджета - это тоже, конечно, забавное мероприятие" - говорил он коллегам в 1998-м. В Думу 10 апреля ЧВС действительно не приехал, уже потому, что к тому времени перестал быть премьером, но это уже совсем другая история.

ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ ВТОРОГО ПЛАНА

До 1998 года Рыжков звезд с неба не хватал. Явным лидером он не был ни в одном из объединений, в которые входил, если чем и выделялся, то молодостью: вице-губернатор в 25, депутат в 27... Правда, в 31 он стал первым вице-спикером Думы, а в 32 - возглавил крупную парламентскую фракцию. Но заслуга самого Владимира Александровича в этом карьерном взлете минимальна. Фракция НДР в Думе стремительно разваливалась, чем ближе были выборы, тем яснее "политические тяжеловесы" из числа депутатов понимали, что связь с Виктором Степановичем и его правительством в глазах избирателей может быть только компрометирующей.

В плюс молодому политику можно было бы записать верность тонущему кораблю Черномырдина, с которого сбежали капитан и все офицеры, но Рыжкову, в отличие от серьезных статусных политиков бежать было просто некуда. Хоть какой-то политический вес на федеральном уровне он приобрел, только заняв ставшие вакантными фракционно-парламентские должности.

На то, чтобы попасть в состав следующей Думы в рядах НДР, всерьез рассчитывать не приходилось. В принципе, логично было сменить вторую "партию власти" на третью, но к началу предвыборной кампании было не совсем понятно, какую партию следует считать таковой. "Отечество" или "Единство"? В ОВР его поддерживал лидер блока Евгений Примаков, у "медведей" - премьер Владимир Путин, остававшийся записным членом политсовета НДР. Пришлось сменить тактику и сольно пойти в одномандатный округ, заручившись одновременной поддержкой и кремлевского, и лужковско-примаковского блоков. После выборов с "партией власти" наступила полная ясность: Владимир Александрович вступил во фракцию "Единство". Тут-то и начались проблемы. Дело даже не в том, что охотников занять ключевые позиции в новой "руководящей и направляющей" было множество. Рыжков вообще не рассматривался как серьезный кандидат на солидные посты. Максимум, на который он мог надеяться, - соответствующая возрасту должность лидера молодежного "Единства", которую позже заняла едва ушедшая в политику с телевидения Александра Буратаева.

Так ушел Владимир Рыжков в оппозицию. Его звали и в "Яблоко", и в СПС, но переговоры ничем не кончились. Правда в том, что он сознательно не примкнул к какой-либо несогласной с Путиным и его курсом политической силе, но и не попытался сплотить несогласных вокруг себя. Книга "Четвертая республика", презентованная в Московском центре Карнеги еще до первых выборов Владимира Владимировича в президенты, оказалась пророческой: предсказывалась одно-полуторапартийная система власти, где никому из неправящих демократов ничего уже не светит. Наступающий авторитаризм Рыжков предпочитал критиковать как политолог, аналитик, отмечающий, что власть ведет страну не туда и сетующий на то, что никто не может этому противостоять.

В новых политических условиях эта позиция оказалась выгодной. Новейший российский авторитаризм отличается от советского тоталитаризма как раз снисходительным отношением к критике, неспособной оказать влияние на массы. Взяв под жесточайший контроль телевидение, режим сквозь пальцы смотрит на газетный плюрализм, "отпрессовав" нелояльные политические партии, он не затыкает рот отдельным политикам, которые хотят сказать что-то крамольное. В глазах широкой общественности, помнящей еще советские времена, такой политик выглядит смелым-смелым, но сам-то он правила игры знает. Поэтому, когда за полгода до выборов-2003 Владимира Рыжкова как ведущего исторической программы "Власть факта" на канале "Культура" попросили уйти с телевидения, он по-тихому освободил эфир факультативной даже для интеллигенции "пятой кнопки", ибо не хотел создавать проблемы.

"СКАЖИ МНЕ, КУДЕСНИК..."

По части создания впечатления у широкой общественности Владимир Рыжков действительно преуспел. Многие люди всерьез считают его не только одним из лидеров российских демократов, но и блестящим знатоком политики. Да он и сам, похоже, в это поверил. "О вас говорят как о человеке с потрясающей политической интуицией. Неужели она вас никогда не подводила?" - спрашивает Владимира Александровича журналист. "Пожалуй, нет. Может, это прозвучит нагло, но крупных ошибок в прогнозах я не делал" - отвечает Рыжков.

За примерами далеко ходить не надо. 5 июля 1999 года, прогноз на лето: "Никакой почвы для конфронтации в ближайшие месяцы между парламентом, президентом и правительством не существует, нас ждет достаточно спокойное политическое лето". Как раз на это время пришлись скандал вокруг дела "Бэнк оф Нью-Йорк", объединение Юрия Лужкова с Евгением Примаковым, резкое обострение их конфронтации с Кремлем, падение правительства Сергея Степашина и восхождение в прееники Владимира Путина. "Я все-таки верю, что его неизбежная победа на выборах 26 марта станет шагом к тому, чтобы Россия и дальше двигалась по пути демократии и рыночных преобразований, а не в противоположном направлении" - это Рыжков говорит об и.о. президента Путине сразу после отставки Ельцина. Наконец, совсем недавний случай с губернаторскими выборами на родном для Владимира Александровича Алтае. В течение всей кампании он безоговорочно поддерживал действовавшего губернатора Александра Сурикова, следовательно и говорил, что тот является "очень эффективным, авторитетным руководителем, эффективно работающим и в крае, и в Москве". О выдвижении "артиста" (Михаила Евдокимова) он уверенно твердил: "Вряд ли это отразится на результатах выборов". После второго тура голосования ситуация в крае в изложении Рыжкова выглядела несколько иначе: "Выборы показали, что край действительно находится в кризисе: народ в целом разочарован своей жизнью, у него нет надежд ни на того, ни на другого..."

ПОЛИТИК С НЕПРЕДСКАЗУЕМЫМ ПРОШЛЫМ

На картину прошлого в представлении Владимира Рыжкова влияют не только губернаторские выборы. "Ближайших причин поражения СПС и "Яблока" в декабре 2003 года две. Они не смогли (не захотели) сделать двух вещей - объединиться и обновиться" - говорится в рыжковских "Апрельских тезисах о либерализме", опубликованных в газете "Ведомости". По поводу обновления процитируем самого предсказателя. Год назад, в январе 2003 он уверенно говорил: "То, что они идут на выборы по отдельности - не страшно. У СПС и "Яблока" разная история, разные избиратели и разные взгляды по многим вопросам". Про "обновление" еще интереснее. Следуя тезисам известного письма из СИЗО N4, Владимир Александрович обвиняет потерпевших поражение демократов в отрыве от интересов народа и причастности к таким "прелестям" 90-х как "уменьшившаяся вдвое экономика, обнищание миллионов сограждан, чудовищное социальное расслоение, невероятная коррупция..." Мало того, что при самом негативном отношении к "Яблоку" и его попыткам построить демократическую оппозицию Ельцину разницу между Явлинским и Гайдаром можно не заметить только намеренно. Рыжков еще и о собственной партийной карьере успел забыть!

И ведь, похоже, искренне, иначе не вышло бы такого конфуза на первом заседании основанной им "Демократической альтернативы". В подготовленном к заседанию манифесте говорилось об обанкротившихся "демократах ельцинского призыва", на смену которым, очевидно, и должен прийти кто-то типа Владимира Александровича. В начале обсуждения возник естественный вопрос: кто такие "демократы путинского призыва" и кем себя считает сам претендент на роль нового демократического лидера. "Выпускник Алтайского Госуниверситета по курсу истории, кажется, путает историю средних веков, о которой можно говорить Бог знает что, и новейшую историю, которая протекает у всех на глазах" - написала читательница "апрельских тезисов". Лучше не скажешь.

"МЫ НА ДАННОМ ЭТАПЕ БОРЬБОЙ НЕ ЗАНИМАЕМСЯ"

С выходом на большую политическую арену после нескольких лет сидения в демократической "засаде" у Владимира Александровича вообще сплошные трудности. Еще не оправившиеся от декабрьского нокдауна, демократы всерьез рассматривали его как лучшего из единых демократических кандидатов. Рыжков благоразумно отказался.

По-настоящему ведущий кампанию единый демократический кандидат - серьезный раздражитель для власти. Выскочку стали бы "мочить" с использованием всех госресурсов, и как бы это сказалось на заботливо выстроенном имидже - неизвестно. Однако, без издержек все равно не обошлось. Теперь, когда Владимир Рыжков изволит гневаться на "старых" демократов, не сумевших объединиться даже перед президентскими выборами, тут же вспоминаются еще свежие события, к которым он уж точно причастен. Вторым ударом по имиджу "объединителя" демократов стала публикация упомянутых выше "Апрельских тезисов". О том, этично ли обсуждать содержание писем из застенков, еще можно спорить, но отдавать в печать через неделю после "письма Ходорковского" собственный текст с почти аналогичным содержанием и "говорящим" заголовком - это слишком.

А уж написать, что имена либералов 90-х будут связаны с эпохой "ваучеров и малиновых пиджаков", и собрать собственную "тусовку" в претенциозном "Александр-хаусе", четко ассоциирующемся с не слишком популярным в народе Германом Грефом - просто анекдот.

Да впрочем, анекдот и есть. После долгих разговоров о неэффективности борьбы за демократию в прошлом, решившийся, наконец, что-то возглавить, Владимир Рыжков говорит: "Мы в "Демократической альтернативе" на данном этапе борьбой не занимаемся. У нас - площадка для дискуссий и выработки общей платформы демократических сил".

Просто детский сад и штаны на лямках. По крайней мере, пока..